Conocía muy poco de Cuba, La Habana y Varadero, desde una perspectiva turística. Mi hija y yo fuimos amablemente invitadas por mis padres y mi hermana, así que hicimos un recorrido y rápido superficial para mi cámara y para mí como escritora, pero estoy muy agradecida. Lo que me llevé de la experiencia lo plasmaré con la subjetividad que me define.

La Habana es como volver al pasado, autos americanos con motores de la ex Unión Soviética que sus dueños aprenden a reparar para sobrevivir. – “Si no lo arreglo, no como”, me dijo el dueño de este viejo auto. A mí me pareció viejo, pero para él era el único, y absolutamente reparable, su taxi.
Me acerqué a él debajo del auto para ver la cara del hombre que me hablaba y le pedí una sonrisa para llevar a Chile. Amablemente interrumpió su trabajo y me regaló su sonrisa perfecta.

En el corazón de La Habana Vieja, al caminar, te rodeas de la vida cultural del pueblo y te encuentras con una gran variedad de personajes.
Una gigante llamada Ana te da un beso gigante a cambio de un CUC, grupos de hombres como el Buena Vista Social Club tocando son cubano de excelente calidad, mujeres que se ofrecen a trenzarte el pelo, perros salchichas adiestrados, calles adoquinadas y una historia que sigue latente.
Lograron liberarse de la esclavitud y hasta hoy se mantienen impasibles ante el bombardeo consumista de los EE.UU., lo cual se agradece. La gente es sana, habla directamente sin titubeos y si les hablas de la misma manera, te demuestran su cariño sin pretensiones. Todos hablan con orgullo de su historia. Estoy consciente de que hay ciudadanos que no están de acuerdo con el sistema, pero no llegué a hablar con ninguno de ellos.

No soy político, ni tengo una ideología preestablecida respecto a las corrientes políticas de esta tierra. Quizá sea injusto, pero creo que donde hay alegría espontánea, me quedo, porque me gusta estar con gente de espíritu sano, sin rencores ni enojos inducidos.
Lo más cerca que escuché de “conflictos” fue cuando un amiguito de mi hija en el hotel vio que nadaba muy bien y le dijo: “¡Tú puedes nadar desde el Malecón hasta Estados Unidos!”. No tenía más de cinco años, y mi hija, que tiene la misma edad, le respondió: “¡No entiendo lo que dices!”.

En el centro peatonal, las mujeres se visten con ropas tradicionales para recibir una propina. Aprovecho en este momento, me parecen muy atractivas y, para complacerme, ¿qué mejor que un CUC? Se les iluminan los ojos.

El CUC es la moneda que se utiliza para el turismo en Cuba, mientras que la moneda del pueblo se llama Peso Nacional. Conseguí un billete y algunas monedas. Se consiguen casi como en el mercado negro. Montan un espectáculo para darte las monedas o billetes a cambio de una cantidad de CUC mucho mayor que el valor original de los pesos nacionales que te dan, como si fueran de oro. Siento cierta adrenalina al hacer algo un poco prohibido… Guardé el cambio con cuidado, pero aún no lo encuentro en el caos del viaje.

La ruta turística clásica incluye La Plaza de las Palomas, un Mojito en La Bodeguita del Medio, y por todos lados se escuchan contrabajos, maracas, instrumentos de viento. Se pasa a comprar puros y ron en un lugar lleno de turistas comprando tabaco y ron.

Al menos la gente parece feliz en espíritu.

“Mi hermano se fue hace mucho tiempo a Estados Unidos. No lo he vuelto a ver desde entonces… Publica esta foto en internet a ver si algún día la ve. Me llamo Lázaro, soy de La Habana, Cuba.”

La moneda cubana, uno de los paladares más visitados por los turistas.

Camarones al pilpil, en “El Parisiene”.
Te divertirás con un espectáculo estilo cabaret de excelente calidad.

La comida es buena si sabes dónde ir a los sitios característicos. “Los Paladares” era el nombre que se le daba a las casas de familia autorizadas por el gobierno para convertirse en atractivos restaurantes, donde te atienden bien y la cena es bastante completa, con entrantes, sopas, platos principales, postre y un espresso. El precio no es escandaloso y disfrutas de muy buenas vistas desde las terrazas en el corazón de La Habana Vieja.

En esta época del año, el verano cubano trae tormentas eléctricas al menos cada dos días. Rayos, truenos, relámpagos, viento y mucha lluvia, no más de dos horas, y luego se aclara para dar paso al sol caliente y radiante.

Catamarán con barra libre, te llevan a ver piscinas de delfines entrenados.

Varadero está prácticamente hecho para el turismo, muy cómodo y si no eres adicto a la Coca-Cola y al internet, no te perderás de nada.

Mi hermana y yo pagamos para llevar a mi hija a nadar con delfines. Fue un poco contradictorio para mis principios porque siempre me los he encontrado libres en el océano, pero uno nunca sabe cuándo pueden abandonar esta tierra, y una de las promesas que le hice a mi pequeña fue que la presentaría a los delfines. Como sólo tiene cinco años, era necesaria una seguridad profesional. Era la única niña del grupo, y su presencia era impresionante. Una mujer española le dijo:
-“No lo sabes, niña, yo acabo de cumplir este sueño con 40 años, ¡y tú sólo tienes cinco!”.
Está claro que de nosotros depende que los niños vivan cosas bonitas e inolvidables. Si se nos presentan oportunidades, aprovechémoslas, la vida es fugaz y sólo quedan bellos recuerdos en nuestros descendientes.

Foto institucional del servicio, un bonito recuerdo.

En Chile no se habla mucho de Cuba. Creo que es un tema político. Todavía hay compatriotas muy subdesarrollados que te juzgan por tener “inclinaciones comunistas” si mencionas a este hermoso país centroamericano. En resumen, en Chile se habla por hablar”, dijo que decían, “difundiendo prejuicios limitados sin haber vivido la experiencia”.

Entonces, con la experiencia adquirida en el lugar, me gustaría aclarar:
hay todas las comodidades, incluso de calidad superior en comparación con otros países que he visitado en este sistema de “todo incluido” para visitantes en Centroamérica.
No es más caro que Chile, y la gente no te persigue llorando por su realidad. Hay artesanías locales hermosas que se venden en mercados como en todos lados, y son atractivas y convenientes.
Además, se suma la seguridad porque los índices de criminalidad en Cuba son mínimos. A lo sumo, te dicen un precio y luego te lo cambian, un truco típico de las capitales, pero eso es algo que los chilenos experimentamos a diario en el centro de Santiago.

Si hablas directamente se desarrolla una conversación fluida y muy interesante.

Varadero es hermoso, pero aquí estaba yo totalmente al servicio del sistema turístico, en un hotel pensado para un grupo familiar, y todo está cuidado.
Con mi hija pequeña, mi hermana y mis padres, en realidad es más cómodo, simplemente se va andando:
de la piscina al bar, de los comedores al bar, chiringuito, duchas… bar, etc.
Con una pulsera mágica que te da acceso a todo gratis.
Así que, a tomar cerveza, mojitos y disfrutar del sol.

Bolivia, al sur.

Visité una región de este país donde la mayoría de sus habitantes son sencillos y respetuosos de la tierra, de sus costumbres ancestrales basadas en creencias milenarias y de un espíritu espontáneo acorde con la vida y sus hechos.
No necesitan más que los elementos básicos para vivir y resulta persuasivo, pues la mayoría son bilingües, hablan su lengua materna (aymara o quechua) y español. Es curioso cuando la gente te pregunta por qué no hablas quechua.
Viajé desde Arica en bus hasta Patacamaya, donde me bajé. Había carnaval, así que todo estaba suspendido mientras pasaban caravanas de personas bailando con trajes típicos.

Tenía hambre, así que me acerqué a una tienda donde compré queso y pan, me hice un bocadillo y me preguntó cómo podía llegar a Oruro.
El plan de ruta era:
Arica – Patacamaya – Oruro – Sucre.
En Sucre, pensaba empezar a explorar y familiarizarme con el origen de las mantas de lana hechas a mano y los aguayos tejidos en telar.
Había autobuses rotulados “Oruro”, que se detenían apenas dos segundos y, como hormigas, las “cholitas” (mujeres indígenas), hombres con animales y todo tipo de personas intentaban subir. Los ayudantes del autobús gritaban al chofer que acelerara y se fueron, dejando a algunas personas colgadas. “Era un riesgo de accidente en mi futuro cercano”, pensé.
También había microbuses, como pequeñas camionetas llenas de gente, una escena caótica con niños pequeños con pistolas de agua y harina, celebrando el carnaval lanzando sus proyectiles a las caras de las personas. Justo en ese momento, comenzó a llover.
En medio de esa multitud, mientras seguía comiendo mi sándwich seco, pensé en armarme de valor para tomar el siguiente autobús que se detuviera, pero de repente apareció frente a mí una camioneta vacía, rotulada “Oruro”. Levanté la palma de la mano casi como para saludar ese regalo, y el conductor me hizo una señal para que subiera justo delante, donde se había detenido. En medio de toda esa confusión, la camioneta pronto fue invadida por un montón de gente. El conductor se bajó y me esperó. Yo me acerqué corriendo, por supuesto. Él tomó mi mochila, la colocada atrás y yo me senté en el asiento del pasajero delantero.
Aquí, si no gritas lo que quieres, es poco probable que lo consigas, pero en este caso, tuve suerte.
Tardé aproximadamente una hora y media o tres horas en llegar a Oruro. Era un camino llano con pampas de colores pastel, lluvia y frío, y las montañas se alzaban como una muralla gigante en ambos horizontes.
Oruro todavía se estaba recuperando del carnaval, que por lo que leí es uno de los más importantes de Bolivia, nombrado por la UNESCO “Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad”.
A cada momento se establecían petardos y grupos de personas bailaban, un ambiente de fiesta con una resaca que no me gustó. Tomé un autobús esa noche hasta Sucre en el primer “autobús cama” de verdad, que fue un viaje de 12 o 14 horas.
Nunca se sabe lo que va a pasar en Bolivia. El tiempo es relativo según con quién estés tratando.
Llegué a Sucre, la capital constitucional de Bolivia, a las 6 de la mañana y me hospedé en el Hostal Cadena, que fue una gran elección. Estaba céntrico, tenía agua caliente y cocina disponible (con horario, eso sí), perfecto para mí.

Mi base de operaciones era ese albergue, desde donde me trasladaba a los lugares de venta y exposición de textiles y diferentes técnicas de tejido.

Cerca de Sucre, a una hora de viaje en autobús, se encuentra el pueblo de Tarabuco, que los domingos acoge una de las ferias de tejidos más importantes. En esta feria se venden una gran cantidad de textiles y la gente de las zonas aledañas acude a comercializar sus productos.
Faltaba todavía un rato para el domingo.

“Ayer llovió hermoso”, dijo un anciano local después de una gran tormenta con rayos, truenos y relámpagos, que luego cortó las carreteras, dejándonos sin ruta para llegar a un pueblo llamado Maragua. “Espero que siga lloviendo porque la tierra necesita agua”, concluyó.
Yo quería ir a Maragua, y una vez que subimos, nos quedamos atascados en el lodo. Salimos para verificar qué tan profundo era el hundimiento y nos encontramos con unos lugareños esperando sacar su camioneta del mismo lodo que había atrapado nuestro vehículo.
Aquí, el transporte público consiste en camiones que llevan a los lugareños en la parte trasera cubiertos con plástico. Encontramos dos camiones en la carretera enterrados en el lodo, con sus pasajeros esperando al costado de la carretera a que el sol seque el suelo para poder sacar sus vehículos del lodo rojo.
Si no sale el sol, están preparados con agua caliente, y su ropa es tanta que con todo lo que llevan, seguro que les ayuda a soportar las noches frías. Las mantas de alpaca o llama, tejidas a mano en telar, “apretadas” como las describen, son impermeables a la lluvia.

A una altura considerable, las montañas aparecen como dioses, con colores y formaciones que nunca antes había visto: huellas verticales de dinosaurios, formaciones rocosas de color rosa, burbujas petrificadas del tamaño de una pantorrilla, fósiles con crustáceos que emergen de la tierra como para anunciar que en ese lugar se esconde una historia de siglos.
El paisaje me transportó al pasado; vi la inmensa vida que alberga el planeta, y mi vida, por pequeña que sea, no puede representar ni una minúscula fracción de segundo en toda esa historia.

Conocí a una familia aymara que me invitó a su casa, donde me mostraron sus telares y cómo tejen las mantas que luego venden en mercados y ferias.
Poco a poco, comencé a entender que sus técnicas de tejido y todo el esfuerzo que ponen en ello se reflejan en diseños muy bien elaborados y hechos con amor. Trabajan sus mantas con tanta dedicación que te conmueve.
Dependiendo de la técnica y el conocimiento transmitido a través de lazos ancestrales, diseñan sus textiles, inspirados en seres mitológicos y animales sagrados, así como en cosas más contemporáneas como helicópteros y leones africanos, entre otros.

Decidí comprar sus mantas, que para mí son obras de arte. Es común que los habitantes de las montañas las tejan en telares con lana que esquilan de sus propios animales, utilizando tintes de plantas locales y elementos de la tierra que los rodea. Cuando estaba en parte del Camino Inca, observé con asombro cómo se reproducían los colores de las mantas que había estado estudiando. Comprendí el concepto.

Personalmente, cuanto más viejo y desgastado parece, más me gusta. Los valoro muchísimo, hasta el punto de que me cuesta regatear, pero quiero dignificar el trabajo de esta gente. La esencia andina y la herencia ancestral que está implícita en sus tejidos no tienen precio.